Кино, да и только!..

Если не хотите нагрузить себя ненужными хлопотами на ближайшее время,  не перебирайте  содержимое своего старого шкафа, того закутка, куда вы складываете… ну, не сказать, чтобы совсем не нужное, но то барахло, без которого вы и до этого вполне обходились, и в будущем обошлись бы.  Начнете перебирать – обязательно зацепитесь взглядом ли, рукой за какую-нибудь финтиклюшку, старый свой блокнот, пожелтевшую фотографию, и тогда потратите часы на воспоминания и размышления. 

Я зацепился за  кассеты, упрятанные с непрозрачный пакет. Был бы он прозрачным, и я,  увидев, что в нем, вполне возможно, просто положил его туда, откуда и взял, а так – любопытство взяло. 

В кассетах оказался фильм, многосерийка, для которого мне когда-то вздумалось писать сценарий. Точнее, не то, чтоб вздумалось… 

У меня был прекрасный товарищ, Юрий Афанасьевич Горяинов, из тех газовиков, которые  в свои высокие кабинеты шли через освоение месторождений Западной Сибири, Севера, жили в палатках и вагончиках, ели мерзлую картошку, заодно тянули трубы и строили чудные города… О «Голубом потоке» слышали?  Это его проект, и осуществлял его тоже он. 

Мы познакомились, когда Юрий Афанасьевич  был уже членом правления Газпрома. «А знаете, – сказал он как-то, – мне есть что вспомнить, и наброски кое-какие давних лет сохранились, потому не попробовать ли нам»…

Попробовали. Судя по отзывам читателей, роман «Под Полярной звездой»  получился удачным. И когда нам предложили переложить книгу в сценарий и непосредственно принять участие в создании фильма,  мы с ним хором сказали: «Ну почему бы и нет?!»

Актерский состав был задействован просто прекрасный. Сами посудите: Евгений Матвеев, Юрий Назаров, Сергей Баталов, Ольга Машная, Виктор Степанов, Надежда Маркина, Александр Семчев… Можно еще добавить, что слова песни к фильму писал Евгений Евтушенко, музыку – Евгений Крылатов,  а исполнял песню Иосиф Кобзон.

Фильм демонстрировался на Сочинском кинофестивале, шел на центральных телеканалах, получал какие-то премии, но… 

Не получился фильм. Совсем не получился.

Что стало тому причиной – ниже попробую объяснить, однако  статью эту пишу вовсе не о Полярной звезде,   она серьезного обсуждения не стоит, она – просто предлог для этих размышлений и для оправдания того, что я, хоть каким-то образом имеющий отношение к киноиндустрии, вставлю свои пять копеек в  долгие разговоры о том, что происходит у нас на культурно-художественном фронте. 

Поскольку цитировать Ленина пока никто не запрещал, напомню его слова о том, что из всех искусств для нас важнейшим является кино, и на этом завершу предисловие.

                                               ***********

Далее давайте поговорим-поспорим об экранизациях. 

Как думаете, каждую ли книгу можно перенести на экран,  оживить ее героев актерами, передать в киноленте именно ту атмосферу,  которая заложена  в бумажном произведении? 

Я думаю, далеко не каждую. Невозможно, к примеру, во всяком случае, средствами сегодняшнего кинематографа, экранизировать Библию.  Тут не надо, конечно, брать в расчет работу М. Гибсона «Страсти Христовы» (она основана скорее на материалах Пятницы Скорбей, и касается лишь малого эпизода Нового Завета), или «Десять заповедей» с Хостоном в роли Моисея, или «Царь царей»… Библия – не тот материал, который можно трактовать,  по режиссерскому усмотрению компоновать, играть искусством монтажа, вкладывать в сценарий что-то свое…  А без этого как снять  каноническое произведение, где крайне мало диалогов, где вот уж точно из песни слова не выкинешь. Это легенды и мифы о греческих и римских богах можно переносить на экран, произвольно вкладывать в их уста фразы на потребу  сегодняшнему зрителю, руководствоваться при этом элементами занимательности… И тут мне не совсем понятно,  почему отечественное искусство не создало своих героев и богов. Макошь, Перун, Стрибог – ведь языческий пантеон у нас богат…

Впрочем, это уже другая тема.  Вернемся к нашей.  

Невозможно снять фильм по «лучшей книге из даров литературы» «Божественной комедии» – так охарактеризовал ее Борхес.  Вот что интересно: Данте «дал работу» художникам (Доре, Бугро), скульпторам (Шмальц, Роден, Тимоти), даже музыкантам, хореографам (Лист, Макгрегор), а вот кинематограф его обошел. Ну не считать же приемлемой работой ту «Божественную комедию», которую сняли французы с португальцами в 1991 году. 

В книге ах какие истории, набор ах каких сюжетов, но фильм из этого вроде бы богатейшего материала просто не может получиться, и все потому, что Данте – красноречив, его фразы имеют  альтернативные значения, его слова – главный материал книги, и перевести их в видовой ряд невозможно. Кстати, знаете, почему поэма названа Комедией, хотя понятно, что жанр ее вовсе не веселый?  Комедией  раньше называли один из поэтических стилей,  не более того. Ну как сейчас – символизм, акмеизм, романтизм… А тогда была – Комедия. 

Великой книгой всех времен называют и «Дон Кихота» Сервантеса.  Вот ему с экранизацией вроде бы повезло. Почему «вроде бы»?  Думаю, есть смысл остановиться на этом подробней, поскольку отсюда мы перекинем мостик и к нашему отечественному кино: интересно ведь, почему  пишут разные сценарии и снимают разные фильмы, «черпая воду» из одного источника. 

                                               *********

Итак, источник в данном случае –  Сервантес. В качестве игры слов тут можно вспомнить его пьесу «Овечий источник» (Фуэнте овехуна),  но мы будем говорить о рыцаре из Ламанчи. 

Совсем не праздный вопрос: роман этот нужно  рассматривать как приключенческий, или как драму, как сатиру, как философскую притчу?  Автор вроде готов назвать  произведение пародией, где читатель увидит всего-то одного «из толпы тщеславных, суетных и нелепых героев рыцарских книг».  Но тут Сервантес сам становится хитроумным, ибо книга его оттого и стала великой, что вместила в себя и  приключения, и путешествия, и нестандартные размышления,  и забавные ситуации, и смерть главного героя.  Представляете, какой выбор открывается перед сценаристами и режиссерами,  решившими снять фильм по этому роману?  У них может получиться и комедия, и трагедия,  а оправдание выбора всегда готово: мы, мол, так прочли, мы так поняли.  

Как драму (так указано в титрах) понял книгу о Дон Кихоте Резо Чхеидзе,   Народный артист СССР, создавший такие прекрасные фильмы, как «Саженцы», «Отец солдата»… И вот он берется за Сервантеса.,  приглашает на  главную роль  талантливейшего Кахи Кавсадзе,  и что? И ничего!  В фильме исчезло то, что называется аурой, тайной действия и слова.  Впрочем, ставить оценки не мое дело, пусть зрители решают, чего стоит «Житие Дон Кихота и Санчо», я же вот какой вопрос себе задаю. Сервантес – великий писатель, роман его – одна из признанных вершин мировой литературы, так вправе ли сценарист и режиссер без согласия автора  (а тот творил, напомню, на рубеже 16-17 веков) по собственным соображениям  придумывать огромный диалог между Санчо Панса и женой, где тот сообщает женщине, с кем он уезжает, с какой целью, что эта поездка  может дать лично для него,  для нее…   А ведь в книге об этом – все наоборот. Читаем: «Однажды ночью, тайком от всех, они покинули деревню. Санчо не попрощался с женой и детьми, а Дон Кихот – со своей экономкой»…  

Чувствуете разницу?  Ночью, тайком,  где лишь луна свидетель их отъезда.  Это уже нечто романтичное, приключенческое, это уже дух рыцарского романа. Так придумал и написал Сервантес, очень умно, считаю, придумал и написал. Чхеидзе и в этом эпизоде, и во многих других, извиняюсь, разбавляет динамику  повествования отсебятиной, которая даже лексически не совпадает со стилем письма великого писателя. Да, можно что-то по-своему прочесть, по-своему понять, но по-своему переделывать оригинал – разве это допустимо? Ну никому же в голову не приходит пририсовать серовской «Девочке с персиками»  еще пару плодов, чтоб стол побогаче выглядел! 

Словом, фильм в актив режиссеру я бы не занес..  Наверное, он был задуман по тем принципам, по которым в семидесятые годы  снимал своего «Дон Кихота» О. Уэллс (не доснял,  уже после его кончины фильм доделали его последователи  и в 1992 году выпустили на экран). Там – совмещение эпох, рыцарской и нашей, там – Росинант и «фиаты», латы и европейские костюмы, мечи и сигары… Но такой прием хотя бы понятен: речь идет о совмещении и сравнении эпох, культур…  Снимал «Дон Кихота» Г. Пабст в далекие-далекие года, и там рыцаря играл… наш Федор Шаляпин, да! И пел, конечно, как без этого. А вот классической экранизацией считается фильм режиссера Г. Козинцева по сценарию Е. Шварца, очень бережно отнесшегося к тексту автора. Вносили ли они что-то свое в текст Сервантеса? Да. Как принято говорить, расставляли свои акценты, и только. 

Хотя, акценты – это, конечно, такое дело…  Вот есть два фильма по «Собачьему сердцу» Булгакова, итальянский и наш. Замечу: не по мотивам повести, а именно экранизация этого произведения.  А в итоге – получились две совершенно разные в идеологическом плане работы…

Впрочем, об этих фильмах, и о других «двойниках» (по Шолохову, Островскому, Васильеву…)  поговорим в следующий раз.