Два “Собачьих сердца”, четыре “Тихих Дона”

Только безумец верит в то, что можно в одиночку изменить мир к лучшему. Только герой веру эту воплощает в деяния. И делает это с такой убежденностью, что трудно сказать, кто безумнее – он или мир. Следить за такой борьбой смешно и грустно, а порой даже страшно. 

Это я вновь о Дон Кихоте. 

Затем, что у «Собачьего сердца»  выражено то же противопоставление: герой и массы. Правда, и герой здесь скорее с приставкой анти-,  и массы вовсе не пример для подражания.

Но сначала – маленькое отступление. Понимаю, что человеческим глупостям нет предела, и удивляться им вроде бы не стоит, но все же… Не буду называть имя автора заметки, недавно появившейся  на просторах Интернета, ни к чему это, а вот о сути написанного скажу пару слов. Там идет речь о «Собачьем сердце». И следуют прямые обвинения в адрес  Михаила Булгакова: он фашист, националист, потому что…  И далее из текста надерганы реплики. Не буду их здесь приводить, лучше вспомню анекдот по этому поводу.  Он не нов, с бородой, многие из вас его, конечно, знают, потому перескажу коротко. Известный поэт приносит в издательство детский стих, который начинается так: «Муха-муха, цокотуха, позолоченное брюхо, муха по полю пошла, муха денежку нашла»… И вот с этим поэтом начинают беседу. Мол, у нас, товарищ, денежки не валяются, не надо намеков на разгильдяйство. И как это муха по полю пошла, если идёт борьба за то, чтоб каждый клочок  земли использовался на благо народа? И что значит позолоченное брюхо? Это в чей огород камень?  И наконец, самое страшное: что это вы там о ЦК говорите? (ЦКтуха…). Вот примерно в таком стиле высказываются и претензии (да какие там претензии – политический донос!) в адрес  Булгакова. 

Конечно, можно заметку эту списать на неуклюжий юмор,  но боюсь, юмором там не пахнет, да и обвинения совсем не смешные. 

«Собачье сердце» – роман, как мне думается, крайне сложный для понимания. Хотя, схема его выражается одной фразой: можно ли внешним воздействием (операцией, революцией, избранием мудрого руководителя…) преобразовать человечество. Михаил Афанасьевич был далеко не первым, кто написал на эту тему. Если «Республика» Платона, или «Утопия» Мора были скорее философскими работами, то «Город Солнца» уже можно считать литературно-художественным жанром, и я просто уверен, что Булгаков перечитывал его, работая над романом. Поскольку, увы, многие о произведении Кампанеллы только слышали, напомню его содержание. Солнце – это не название города,  а имя того, кто правит им. И вот сюда по воле случая попадает Мореход, и потом, вернувшись в наш несовершенный мир, рассказывает собеседнику, Гостиннику, об устройстве того совершенного на его взгляд мира. Особенно  его поразило, что знание, почести и наслаждения – общее достояние всех жителей города. А дальше процитирую : «У них есть всё, но они следят за тем, чтоб никто не получал больше». 

Разве не эти строки обыгрывает Булгаков, когда Шариков демонстрирует  отсутствие стремлений к знаниям и просто жаждет именно почестей и наслаждений? Когда говорит о том, что профессор много имеет и надо потеснить его в квартирном вопросе? И шариковские братья по духу приходят именно урезать «излишки», числящиеся за  Преображенским.

Обязательно  надо сказать и еще одно. Донором органов для пересадки шарику стал некто Чугункин по профессии  игрок на балалайке по трактирам. Вор, алкоголик, неоднократно судимый. Зарезали его в бандитской разборке, через три часа труп его уже лежал на операционном столе, и искать более подходящую кандидатуру для изъятия гипофиза у профессора  просто не было возможности. В общем, далеко не из города Солнца попался донор, и новую жизнь шарику дали по принципу собаке – собачье. 

                                    *********

Всё, книгу перестаю пересказывать, Перехожу к фильмам. 

Первым к экранизации «Собачьего сердца» приступил «русский» итальянец  А. Латтуада. Право, не знаю, был ли он когда-нибудь в нашей стране,  но снимал «Шинель» по Гоголю, «Степь» по Чехову, «Капитанскую дочку» (правда, под иным названием) по Пушкину, любимым писателем называл  Достоевского…  Он входил в число лучших режиссеров Италии, Феллини считал его своим учителем и под его общим руководством  поставил жемчужину мирового кино – «Огни варьете»…

Но вернемся к Булгакову. Его роман впервые появился в печати в ФРГ в 1968 году, и через год вышел на итальянские экраны. Латтуада следовал букве текста (разве что Шариков стал Бобиковым), и в результате получилась вполне «съедобная» комедия без особых социальных и политических заморочек. Мораль проглядывается такая: не стоит проводить  эксперименты с людьми, ничем толковым это не закончится. Особого ажиотажа вокруг этой работы Латтуада не было: скромные очереди в кинотеатрах и такие же рецензии. 

Другими словами, философию книги там не поняли. Масштабность проблемы перековки человечества сузилась до частного случая. 

Так же строго следуя содержанию романа, за его экранизацию взялся В. Бортко. И у него получился совсем иной фильм: с приметами нашей жизни вековой давности, но с планетарными проблемами. – теми, которые поднимали Платон и Мор, о которых я сказал выше.  Вот потому фильм получил международное признание, а Бортко стал лауреатом Госпремии. 

Интересно, да? По одной книге, совсем незначительно отходя от авторского текста, работали маститые сценаристы, а результаты вышли совсем разные. Почему? Как говорится, дьявол – в деталях. Выявлять эти детали крайне сложно, тем более каждая такая деталь в отдельности мало что из себя представляет, и начинает играть только вкупе с остальными. Актеры, музыка, краски (кстати, фильм Бортко черно-белый, и это тоже плюс), ритм повествования, режиссерские находки… Ну вот, к примеру, кадры, где Шариков играет на балалайке. Оправданы  ли они? Да!  Если помните, его донор был балалаечником, «лабал» в притонах, и отсюда репертуар Шарикова – духовная убогость не лечится! 

                                     ***********

Вообще, препарировать творчество, рассказывать, как из мелких и вроде бы незначимых деталей получается ценный продукт, думаю, невозможно. Это как в детском калейдоскопе: бац, и из разноцветных кусочков стекла  сложился удивительный рисунок. Сделаем очередное отступление. Вот  картина Верещагина «Апофеоз войны». Вроде ничего в ней этакого нет. Пирамида черепов, крепость вдали, воронье и их гнезда. Предельная скупость красок. Ни в виднеющихся постройках, ни вообще нигде – ни одного человека. И только страшные черные птицы властвуют над миром. Но смотришь – и оторопь берет, и ком в горле… Попробуй объясни, почему. Эмоции возникают на уровне подсознания.

Скупость изобразительных средств, кстати, довольно часто есть признак таланта.  Самыми легкими и примитивными считаются в поэзии отглагольные рифмы. Ну как бы вы оценили, к примеру, в стихах вот такие пары: глядела – сидела, синеет – зеленеет, пустые – густые, злилась – носилась, и т.д.?  Убого все,  да?  Далеко до Пушкина? А это Пушкин!  «Вечор, ты помнишь , – вьюга злилась,  на мутном небе мгла носилась»… Читаешь, и сразу живая картинка перед глазами. Потому что кроме даже в ту пору уже заезженных рифм в их сочетании получалась чудная поэтическая мелодия…

Отвлекся, извините. 

Продолжим о фильмах-двойняшках. Это которые вроде бы похожи, из одного материала скроены,  а на поверку – как разные стороны медали, одна золотая, другая дешевого сплава. 

                                         ************

Даже ленивые пинали режиссера ремейка «Кавказская пленница!»… Вернее, не ремейка, ибо тот подразумевает все же на старом фундамента возводить новые стены, как, к примеру, это сделал Джексон, вернув к киношной жизни  Кинг-Конга. Тут же и стен не было. 

Впрочем, рецензии писать не собираюсь, о другом хочу поразмышлять. У Гайдая получился фильм-шедевр. Что заставило другого режиссера снимать с него кальку, да так и оставлять на ватмане только небрежные контуры картины и назвав их готовым продуктом подавать на стол зрителю? Ведь Воронков не новичок, у него на счету десятки работ, он по крайней мере должен отличать говно от конфетки.  Хочется считать это недоразумением и провалом, от которого никто не застрахован.  

Больше тревожит тот факт, что становится тенденцией «писать копии» или картины по мотивам. О подделках типа выше названной говорить не будем, хотя все же  думалось, что с чередой неудач таких проб («Служебный роман-2», «С легким паром!», «Джентльмены, удачи!» и пр.)  мода на подражания схлынет, так нет – слышал,  новая «Карнавальная ночь» предвидится, и «Белое солнце пустыни» кое-кто желает осовременить. Но это отдельная тема, это производство фильмов с фильмов, где полет фантазии «повтористов» не ограничивается никакими жесткими рамками. Надо помнить, что копии никогда и нигде не ценятся выше оригиналов. 

Но мы все же говорим об экранизации литературных произведений. 

Нужны ли их пересъемки?

Давайте о «Тихом Доне» порассуждаем. 

Сейчас по одному из телеканалов  идет версия Урсуляка. Хороша ли она, плоха – каждый судит по-своему. Мне же лично очень не понравилось информационное сопровождение вокруг картины.  Мол, с той поры, когда снимал фильм Герасимов, многое изменилось, и к гражданской войне мы сейчас иначе относимся, и к казачеству, и моральные принципы общества несколько иные, потому с учетом этих изменений и создавался  новый фильм. О моральных принципах автора романа Шолохова и его отношении к политическим изменениям речь вообще не велась: ну нет же его, значит, не с кого спрашивать, значит, можно свои акценты расставлять…

В связи с этим вот что хочу сказать. Я люблю слушать Александра Малинина, за прекрасный голос, за выбор репертуара, за игнорирование модных тусовок и шабашей диких песенных телевизионных  развлекаловок. Серьезный, спокойный, думающий человек. И вдруг он выходит на сцену и заявляет: если б сегодня был жив Есенин, он бы переписал свои стихи так, как их буду сейчас петь я. И стал петь: «Стыдно мне, что я в бога НЕ верил, горько мне, что не верю теперь».  Много раз после этого он исполнял эту песню, уже не поясняя того, что внес свои изменения  в классическое стихотворение,  и слушатели именно так стали воспринимать слова поэта. Понимаете, что произошло? Исполнитель кардинально поменял авторский смысл – белое назвал черным – и считает, что вправе это делать.  Допустимо ли такое?! 

И с «Тихим Доном» примерно такая же история. По-новому, говорят, историю трактовать надо. Так трактуйте! Садитесь за стол и излагайте в своем романе свою версию тех событий на Дону, в стране, но не прикрывайтесь при этом Михаилом Александровичем, не используйте его притягательное для читателей и зрителей имя в своих целях.

Впрочем, лично к Урусляку это не относится,  ДА на НЕТ он в фильме вроде бы не менял, объяснял свое обращение к «Тихому Дону» нормально. Мол, в двух сериях не вместить тех событий, которые содержатся  в романе, не раскрыть полностью характеры героев, к тому же, в герасимовской ленте есть ряд неточностей, которые хотелось бы исправить. К примеру,  слишком старо выглядит Глебов, игравший Григория Мелехова, которому чуть за двадцать должно быть… 

Я из тех краев. Я не раз держал в руках фотографии моих предков. Тех, кому чуть за двадцать. Чубатые, усатые, статные.  С нынешними двадцатилетними их не сравнить. Они ближе к Глебову все же, чем  к Жене Ткачуку, но это я только о возрасте – к игре актеров нового ансамбля никаких претензий не имею. И вообще – фильм получился, имеет своего зрителя, своих поклонников, вот только шолоховских интонаций поубавилось.

 Может ли случиться так, что лет через десять появится новая экранизация «Тихого Дона»? Почему бы нет. Эталоном, мерой для сверки, думаю, все же останется работа Герасимова, и не Урусляка, но это лично мое мнение, дай  бог только, чтоб горячие головы не трактовали на свой лад то, что написано гениальной рукой мастера и освещено его сердцем. Появятся новые технические возможности для съемок, родятся гениальные актеры… Да будет так! Ведь не надо же забывать, что и  экранизация Герасимова была не первой, еще в начале тридцатых годов вышел на экраны «Тихий Дон» с Абрикосовым и Цесарской,  поставленный ученицей Таирова и Мейерхорльда Ольгой Преображенской и  получивший лестные отзывы на Венецианском кинофестивале.  Была и еще одна экранизация, но о ней говорить нет смысла, поскольку Сергей Бондарчук не успел довести ее до завершения, а кто доводил –  не вышел статью.

В таланте режиссера все дело, и только в таланте! Это, конечно, относится к экранизации классики. О других работах должен быть и другой разговор, он, может быть, впереди: по какому принципу отбирают сценарии, кто их отбирает, отчего телеэкран заполонили бесконечные «доярки из Хацапетовки»… Кстати, о самом этом фильме, особенно о первых его сериях, пока они не превратились в банальную мыльную оперу, лично у меня хорошее мнение. Плохо то, что «Доярка..». стала шаблоном для десятка таких же работ, где глупенькая девочка из провинции проходит испытания огнем, водой и медными трубами и становится в конце концов умной светской львицей… Скучно, господа! 

А пока закончу эту главу лично моим видением того, что можно считать талантом режиссера. Приведу конкретный пример. Э. Брагинский и Э. Рязанов написали пьесу «Сослуживцы», она с успехом шла на московских сценах и в 1973 году переросла в телепостановку. Телепостановка – совсем не кино, как вы понимаете: действие ограничено сценой, массовка ограничена количеством, беднее цветовые, звуковые решения…  Почему все же спектакль прошел стадию куколки, не сразу превратившись с прекрасную бабочку? Те, кто взялся за телеспектакль, не увидели возможностей поработать с пьесой (сценарием) на ином уровне. Рязанов, насколько я знаю, в их дела не вмешивался, свое видение не навязывал, но потом устроил урок мастерства и создал «Служебный роман».  Ну что еще тут добавить? Профессионал! 

Те, кто решил пойти по стопам Рязанова и взялись за продолжение фильма,  опять вернули теперь уже своих «Сослуживцев» в качество полуфабриката. Бабочка вновь стала куколкой.