Теперь хотел бы провести маленькую экскурсию по свежим киноафишам. Сразу скажу, экскурсовод из меня неважный, – надо обладать глубокими знаниями предмета, чтоб браться за рецензии выходящих ныне лент. При этом я буду больше уделять внимания сценариям, то есть не упаковке, а сухому содержимому. Не упрекайте: «пианист играет как умеет».
Хотя, в одном, думаю, не ошибусь и запросто найду себе единомышленников. Мы завершаем год без открытий. В кинозалах и у телеэкранов никто не ахнет и не зааплодирует. Понимаю, что не каждый год рождаются шедевры, но нынешнее безвременье что-то очень уж затянулось.
Что удалось посмотреть?
«Однажды в пустыне». Спецэффекты отличают этот фильм от военного репортажа о действиях саперов на сирийской земле, в Пальмире. Сценарий его незамысловат, даже излишне прост. Человек войны капитан Шаберов (у него никого из близких не осталось, кроме дочери, да и она не тот любимый магнит, который тянул бы его на Родину) всеми правдами и неправдами отказывается от возвращения домой. Его дело, его жизнь, а может, и любовь – в этой пустыне.
Сапер, говорят, ошибается один раз. Здесь произошла не столько ошибка, сколько акт самопожертвования во имя спасения товарища. Вот и все, что можно сказать о сюжете. Повторюсь: съемки сочные, огня и крови много. И – прекрасная работа актера А. Робака, в общем-то из ничего слепившего образ крепкого такого мужика.
От режиссера А. Кравчука можно было ждать большего: все же в его послужном списке «Адмирал», «Союз Спасения»… А у сценариста А. Алиева – «Кавказский пленник», тот, где играл Бодров. Неудачей эту киноленту назвать не могу, но все же больше в ней документального, чем художественного.
«Непослушника» режиссера Владимира Котта. Авторами жанр работы определен как комедия, но там есть такой знаменательный кадр. Двое идут по улице. Один другому рассказывает анекдот, заметив, что слушатель даже не улыбнулся, спрашивает: «Чо, не смешно?»
Не смешно. Ни фраз, ни положений, над которыми можно хотя бы улыбнуться. Сценарий вроде бы предполагает возможность появления веселых сцен, но…
Немного о самом сценарии. Он на злобу дня: видеоблогер с подругой занимаются снимком роликов на улицах, в храме – роликов злых, аморальных, обижающих ветеранов, верующих (была у нас такая группка, помните?). Герою светит арест, он накачивает наркотиками друга своего детства, ныне служителя храма, переодевается в его одежду и… Понятно дальше, да? Там он, естественно, берется за ум, начинает делать добрые дела, и все заканчивается храмовой песней в стиле тех, что мы слышали в «Юноне» и «Авось». В стиле, не в качестве. Фильм даже получил какое-то признание на отечественном кинофоруме, но цену этих дипломов я знаю не понаслышке.
Словом, по сравнению с прошлыми своими работами В. Котт, скажу мягко, не сделал шаг вперед. Сравню, к примеру, с «Карпом отмороженным». Да, во многом успех того фильма предопределили прекрасные актеры – Неелова, Миронов, Фрейндлих, но ведь и замысел режиссера был виден. За основу он взял повесть А. Таратухина, перевел ее в жанр черной комедии и получилась история об одиночестве, с неоправданными нелепостями, но все же целостная картинка, создающая настроение.
В «Непослушнике» никаких эмоций я не испытал. Немного жалко было хороших актеров Селина, Кузнецова, которым была тут отведена роль статистов. И жаль, конечно, самого режиссера, принявшего к работе сырой непродуманный сценарий.
«Бабки». Сценарий того же А. Таратухина, режиссер из начинающих – И. Владимиров. Сюжет, как говорят, туго закрученный, ему бы взорваться, а вот не произошло этого. Вроде штампов нет, вроде актеры хорошие (особенно Ольга Волкова, все плюсы в фильме – её!!!), а вот не «Бриллиантовая рука», и все тут. Почему именно ее вспомнил? Так тоже ведь по жанру криминальная комедия. Там криминального элемента даже меньше, – подумаешь, жулики хотели драгоценности в гипсе провезти, повод-то вроде разве что для пятиминутного «Фитиля». А в «Бабках» – и притоны, и грабежи, и…
В чем же дело, почему на выходе не то, чтобы совсем ноль, а слабенький выхлоп вместо салюта?
Опять сделаю отступление. Давным-давно, в начале восьмидесятых, мне повезло встретиться с Морисом Слободским – именно он, Яков Костюковский и, естественно, сам Леонид Гайдай работали над сценарием «Бриллиантовой руки». И вот Слободской рассказывал, что требовал Гайдай от своих соавторов. Зачитывает каждый эпизод сценария, сам как бы проигрывает его, смотрит при этом на секундомер, говорит: «Смотрите, две минуты – и ни одного повода для смеха. Переписываем, думаем»… Так появился пистолет сначала в авоське, потом в кепке, так появился двойник-таксист, так появился крохотный эпизод с проституткой, и фраза «зачем Лелик усы сбрил» – она тоже родилась из-за того, чтоб секундомер Гайдая не бежал впустую, ибо комедия не терпит пустоты.
Теперь смотрим «Бабок». Героиня сидит в кабинете полицейского, тот сонно и нудно расспрашивает ее, она так же нудно отвечает… И появление двойника полицейского подано пресно, и девочки из притона играют как в художественной самодеятельности, говорят фразы, которые не цепляют зрителя, и непонятно зачем синяки свои демонстрируют… Показать, что работа их трудна? Так это тогда производственный фильм, а не комедия. Секундомер тикает, а нам не смешно.
Кто-то скажет, что Гайдаю, мол, работалось легче, у него были профессиональные соавторы (Слободской и Костюковский писали сценарии к «Неисправимому лгуну», «Жениху с того света», «Кавказской пленнице», «Операции Ы…) , великие актеры Вицин, Никулин и Моргунов, которые кроме работы в кадре и сами были горазды придумать и реплику, и эпизод, но кто же мешает нынешним режиссерам искать и открывать таланты? Трус, Балбес и Бывалый не с воздуха ведь появились, их нашел, и даже клички эти им придумал, сам Гайдай. Да, понимаю, что по Гайдаю равнять всех нельзя, что гении в режиссуре не каждый день рождаются, но уроки-то мастеров нынешнему поколению надо знать, и секундомер под рукой держать. И спрашивать себя поэпизодно: есть зрелищность, есть динамика?
Так не хочется слыть ментором, поучать кого-то, ждать вопроса в свой адрес – а сам-то ты кто? Отвечу заранее как есть: сам я зритель, не более того, и хочу появления хороших фильмов, только и всего. И именно как зритель имею право высказывать свое мнение о том, что наши киношники не учатся у мастеров и совсем пренебрегают накопленным теми опытом. Без школы хотят сразу диплом иметь.
«Папки»… Знаете, у меня свой критерий оценки тех фильмов, которые я смотрю. Если невозможно сидеть перед экраном со спокойным сердцем и таким же выражением лица, значит, кино получилось. Какой там жанр, какой метраж – это уже второе.
Конечно, я просмотрел не все новинки, конечно, я не претендую на роль глубокого кинокритика, конечно, я хотел бы, чтобы в этой киноленте кое-что было снято немного не так, но «Папки» – лучшее, что увидел за последнее время. Добротные четыре новеллы, где раскрыты судьбы человеческие. Как-то закормили рекламами, где всё в одном образе Нагиев. А он, оказывается, прекрасно справляется и с такими вот ролями, когда не надо корчить рожи и стрелять глазами… Нет, не хочу всех перечислять: просто еще раз повторю: сердце радовалось.
Что же касается моей фразы про «немного не так», мне кажется, шаблонной получилась «очередная рублевская жена», ей бы текст подсократить и показной цинизм поубавить в разговоре с «папой» невесты, и чиновница от медицины то дрянь дрянью, то вдруг прозревает как-то быстро – потоньше бы все это показать.
***************
Теперь – о том, с чего начал самую первую главку: почему не получился фильм «Под Полярной звездой». Мы просто попробовали перевести книгу в сценарный вариант, не понимая тогда, что роман и фильм – совсем не одно и то же, что там по иному расставляются акценты, по иному ощущается и передается движение времени, и диалоги строятся по разным принципам. Ах, была бы возможность все начать сначала…
Нет такой возможности. Остается лишь пополнять багаж знаний своими собственными ошибками и пробовать писать сценарии с этим учетом. Не знаю, насколько это получается. Потому представляю возможность своим читателям со всей строгостью судить о сценарных работах.
Поскольку пояснительные тексты обязательны для режиссеров, я сопровождаю ими и эти сценарии. Вот первый из них…